Между Zoom и сиреной: мысли учителя в затянувшейся реальности

Это снова произошло. Сцена потемнела, занавес закрылся, огни погасли, и мы остались с черными квадратами на экранах компьютеров. Казалось, что мы уже оставили дни Zoom позади, где-то в районе Пурима 2020 года, но реальность вернула нас туда, только в другой версии. Тогда мы хотя бы успели переодеться в карнавальные костюмы. Если подумать, то и тогда я была «в костюме»: спустя три с половиной недели после начала марта я каждое утро надевала свою маску «стойкости» и вставала на очередной день виртуальных встреч с нашими воспитанниками — подростками 15 лет.

Настоящая связь, та, ради которой я там нахожусь, заключалась тогда в волнении моих пальцев, нажимающих «admit» для каждого, кто виртуально заходит в зал ожидания. Способность сохранять такой формат встреч у части учеников постепенно снижалась. Напротив них была группа, которая не сдавалась. Сердце расширялось, и чудесным образом зажигались огни в маленьких квадратах. Камеры открывались, они показывали мне свои дома, дворы, горизонт. («Горизонт» — какое слово!). Единственная мысль, которую я могла тогда вызвать, заключалась в том, что в конце концов это закончится. Но что это за утешение? И как быть с ценой?

На одной из встреч мы начали Zoom по литературе. До войны мы читали «Госпожу и коробейника». Чем больше я пыталась говорить с ними об аллегории, о пути и о поиске дома, тем больше я понимала, насколько история выходит за рамки книги и входит в их реальность. Многое изменилось за последние 80 лет, но многое и осталось прежним. Чувство странствий, поиска безопасного места уже не оставалось только между страниц. Невозможно было не думать о жителях линии противостояния, которые до сих пор лишены возможности чувствовать безопасность в своем собственном доме. Куда они будут кочевать? И если точнее, почему? И как это мы все еще находимся в этой ситуации?

Посреди встречи раздалось оповещение перед сиреной. Мы продолжили, и через минуту прозвучала тревога. Воспитанники извинились, сказали мне спасибо и пошли в защищенное пространство. Я вздохнула. Меня отбросило обратно в реальность. На мгновение мне удалось сбежать в края духа и языка, и вот она снова бьет. Внутри меня поднялись два голоса: один спрашивал, кого ты обманываешь, а второй говорил — продолжай. Первый голос вопрошал: «Но как?», а второй отвечал ему: «Продолжай. Просто продолжай». На следующий день начались каникулы Песаха. Они спаслись от Zoom-ов, и остались только ракеты и БПЛА. А мы, педагоги, остались с зияющей дырой в процессе, который начали.

Когда мы встретились как педагогический коллектив, мы спрашивали, что мы увидим, когда воспитанники вернутся. Когда я увидела, как они возвращаются и продолжают с той же точки, на которой остановились, я поняла, что мне есть чему у них поучиться. Я увидела у некоторых из них жизненную силу, необходимую для того, чтобы двигаться дальше. Их энергия была мощной и молодой, и я предпочла позволить ей вести меня.

И сегодня, оглядываясь назад, мне ясно, что не все радужно. Трудно и даже запрещено мириться с возмутительным неравенством между жителями Севера и остальными гражданами страны. Воспитанники проговаривали этот разрыв, делали его присутствующим, задавали вопросы. Уже шесть лет они видят, как распадаются условности, отрываются якоря и реальность теряет опору. Сколько борьбы потребовалось их душам, чтобы суметь расположить себя внутри всего этого.

И сегодня я продолжаю спрашивать, какое активное действие можно предложить им и мне, чтобы не чувствовать себя ведомыми как стадо к очередному бессилию. Как создать понимание того, что движение создает влияние, даже когда мы находимся внутри постоянно меняющейся реальности? И когда же мы наконец доберемся до того самого «постфактум», в котором можно будет переработать не только то, что было отнято, но и выросшие силы?

Внутри всех этих вопросов у меня обостряется понимание того, что и сегодня ответ не всегда находится в больших концепциях, а именно в самом присутствии. Сидеть рядом с ними, наблюдать, говорить, перерабатывать, спрашивать, даже если не получаешь ответов. Возвращаться маленькими шагами, внимательными и размеренными. Снова восстанавливать принадлежность, дееспособность и независимость. Быть.

Автор колонки — Яэль Саар, педагог в «Дрор Галиль» — общественной средней школе профессий будущего, кибуц Равид.