Немного пропорций на групповом этапе Мундиаля
Приятно поэтизировать игру Месси и восторгаться Мбаппе, но давайте признаем: Алжир и Сенегал на этом турнире выполняли лишь роль коврика. Это не мерило для оценки уровня Мундиаля.
Даже после того, как он ушел с поля, чтобы получить заслуженные аплодисменты и сберечь силы, камеры были прикованы к Месси. Он сидит на траве, снимает бутсы, смотрит игру, обнимается после финального свистка, проявляет искренний интерес. Как будто кто-то ожидал, что он забьет четвертый гол, не вставая с автобусного кресла или из буфета в отеле. Что тут скажешь? Есть «Блоха», а есть остальная футбольная вселенная.
Хочется разразиться великими жизненными афоризмами из тех, что вешают на холодильник на магните. Сказать, что истинная магия побеждает время, а возраст — не преграда. Что можно влюбиться в 80 лет, прыгнуть с банджи — да что угодно. И что если жизнь подсовывает тебе заплесневелый сыр, сделай из него горячий бутерброд. Только правда в том, что Алжир — не мерило. Ни для статусов в соцсетях, ни для того, чтобы понять, может ли 39-летний аргентинец, после трех лет ходьбы по полю в американской лиге, выдержать темп лучшего футбола в мире. То есть настоящего футбола.
Алжир стал идеальным ковриком для Месси точно так же, как Сенегал — оптимальным ковриком для Мбаппе. Не то чтобы француз и аргентинец не забили сумасшедшие голы, проявив гениальность, но и при дальнем ударе Месси, и при прорыве Мбаппе оба были совершенно одни. Настолько одни, что могли слышать собственные шаги. Настолько одни, что Месси бежал по клочку пустынной травы, на которую не ступала нога алжирца, в зоне, где даже мобильная связь не ловит. От стартовых матчей Аргентины и Франции у нас осталось приятное ощущение: вот он, начался Мундиаль, и будет жарко. Но правда в том, что эти два матча из-за слабости соперников еще ничего не предвещают. Звезды не обязаны стартовать на скорости 200 км/ч.
Ассоциация разочаровывающих команд
Любитель дайвинга, оказавшийся на вулканическом острове Сан-Висенте (архипелаг Кабо-Верде) в октябре 2025 года, как раз когда местная сборная вышла на Мундиаль, описал мне безумие, охватившее остров. На многих домах, где родился 40-летний вратарь Возинья (Жозимар Жозе Эвора Диаш), были нарисованы граффити, прославляющие игроков сборной рядом с изображениями легендарной певицы Сезарии Эворы. Статьи, анализировавшие этот успех, описывали «но стресс» — национальный слоган Кабо-Верде — как секретную формулу сборной анонимных островов, которая якобы собирается дать жару и на Мундиале.
Не знаю, поможет ли «но стресс» в дальнейшем, против сборных, которые реже промахиваются с метра по перекладине. Что точно, так это то, что это помогло организаторам из ФИФА перевести дух и похвастаться «автобусниками» с островов как примером того, что система работает. Маленькие могут дать бой. Но система не работает.
Счет 1:7 у Германии не должен существовать на таком событии (если только вы не Бразилия 2014 года). Кюрасао не должно существовать на таком событии. Концепция 48 сборных создает слишком много матчей, которые ощущаются как игра за третье место. Мундиаль — это не событие, где ты пинцетом выбираешь привлекательные матчи. Это событие, которое должно поглотить твою жизнь. Это когда жена кричит, потому что ты провонял от отсутствия движения на диване, не менял одежду месяц или не переодел двухлетку, лежащего рядом с тобой сутки напролет.
Вслед за критикой малые сборные выпустили на этой неделе заявление, что турнир принадлежит всем. Поняли красиво: разочаровывающие команды Мундиаля создали ассоциацию. Или комитет. Они обиделись. Но правда в том, что мы обижаемся больше. Этот старт Мундиаля настолько напоминает отборочные матчи, что неясно, можно ли засчитывать Месси, Мбаппе и Холанду в статистику те пачки голов, что они наколотили. Если бы Арика Айнштейна попросили спеть «А вот и имена» про всех анонимов из 48 сборных, которые тут бродят, у него получился бы Давид Броза.
