Они — лучшие из нас

Вывод, который я делаю после Дня памяти и Дня независимости, переходя к повседневной рутине: утверждение, что Бог забирает к себе лучших, — не совсем верно. Точнее, Он действительно забирает лучших, но и среди нас их остается огромное множество.

В Израиле 2026 года вся страна покрыта стикерами — куда бы вы ни пошли, с каждой стены на вас смотрят лица павших. У меня своего рода одержимость этими уличными наклейками. Я ловлю себя на том, что радуюсь задержкам поезда, ведь это дает мне лишние минуты на платформе, чтобы прочитать новые имена и узнать истории, которые я прежде не знал.

«Речь для лифта» (elevator pitch) — понятие из мира предпринимательства: если вы оказались в лифте с влиятельным человеком, у вас есть лишь пара этажей, чтобы кратко и емко представить свой проект. Стикеры, окружающие нас, — это «речь для лифта» наших лучших сыновей и дочерей, представителей поколения цифровых технологий. В случае с павшими на войне это еще более лаконичные послания, умещающиеся на нескольких сантиметрах. И каждое из них — о борьбе, о росте через кризис, о преданности своим братьям, народу и стране.

Один из моих любимых стикеров — фраза капитана Эйтана Фиша: «Услышал. Прав. Исправлю». Моя дочь принесла с бат-мицвы подруги подставку для кружки с этими словами Эйтана, офицера бронетанковых войск, павшего в бою в секторе Газа. 23-летний парень уместил в три слова всё, к чему мы должны стремиться: умение слушать, скромность, отсутствие эго и искреннее желание становиться лучше.

Глядя на это, задаешься вопросом: неужели это та самая молодежь, выросшая в эпоху смартфонов, где главная цель — показать миру свою успешность и праздность? Наклейки доказывают обратное: этим ребятам нет дела до алгоритмов соцсетей. У них есть философия, глубина и настоящий контакт с жизнью. Очевидно, что они познали боль, переработали ее и выросли благодаря ей.

Когда смотришь на стены, становится невыносимо грустно от того, сколько добра мы потеряли. Вспоминаются строки Шауля Черниховского из элегии 1938 года: «Смотри, земля, ибо были мы расточительны очень. Вот тебе лучшие из наших сыновей, молодежь с чистыми мечтами, с чистым сердцем, с чистыми руками...». Впервые я столкнулся с этими словами, будучи солдатом, на стене мемориала АМАН в Глилот. Они поразили меня своей точностью и заставили почувствовать собственную малость.

Однако, завершая Дни памяти и независимости, я прихожу к выводу: те, кто ушел, действительно чудесны. Но среди нас ходят тысячи «живых стикеров». Я видел их на горе Герцля, видел на видео из разных секторов. Кто эти подростки, столь преданные нашей истории? Я знаю их, потому что общаюсь с ними каждый день: они растут в моем доме, они — друзья моих детей, мои племянники, мои сослуживцы по резерву.

Ханох Даум рассказывал о встрече с десантниками, где он спрашивал, кто потерял друзей на войне. Руки поднимали все. Мой племянник, живущий в глубине Самарии, в ночь Дня памяти пришел ко мне, чтобы на следующее утро посетить 13 могил своих товарищей. Ему 22 года. Шесть его друзей по команде погибли на его глазах. И никто из них не был религиозным фанатиком.

Это поколение обладает рядом черт: они гораздо менее склонны судить других, чем мы. В смешанных подготовительных курсах (мехинот) религиозные и светские живут в абсолютном спокойствии, в них меньше предрассудков и ненависти. Война наложила на них огромную травму, заставившую задуматься о своем месте, о долге и смысле нашего существования. И они невероятно преданы.

Мы должны осознать: наряду с теми, кто отдал жизнь, есть сотни тысяч бойцов и гражданских, готовых в любую секунду сделать всё необходимое для народа Израиля. Они — живые стикеры среди нас. И пусть они остаются такими. Да, земля, мы были расточительны, но не стоит обольщаться — здесь остались сотни тысяч лучших. Они — наше будущее, и я уверен, что оно будет отличным.