Поколение сменяет поколение: письмо еще не рожденному внуку
Внук мой, когда-нибудь ты прочтешь это письмо в будущем. Помни, что в каждом поколении кто-то будет пытаться погубить нас, и не пренебрегай знаками опасности, как это делали многие до нас. Твоя жизнь — это результат того, что твои предки вовремя поняли намек и не проигнорировали брошенный в них камень.
Внук мой. Когда-нибудь ты придешь в этот мир, повзрослеешь, и в какой-то случайный День Катастрофы в будущем — скажем, около 2050 года — ты отвлечешься от своих дел, чтобы прочитать то, что я написал сейчас.
Так вот, прежде всего, ты здесь из-за камня. Одного камня, брошенного в сукку дедушки твоей бабушки.
В 1932 году, еще до прихода нацистов к власти, семья Алтера Хаима Хенига сидела в сукке в немецком Ганновере. Они были обеспеченной семьей, владельцами успешной мебельной компании. Гитлер еще не взял официально бразды правления, но его дух уже витал в воздухе.
Покой их праздника был нарушен, когда в сукку под крики «Евреи, вон!» полетел камень. В то время как многие вокруг предпочитали верить, что это лишь мимолетный инцидент, Алтер Хаим в тот момент понял: земля под ними горит. Он ударил по столу и провозгласил: «В следующем году — в Иерусалиме», и он имел в виду каждое слово.
После праздника он продал все свое имущество и бизнес и в символическую дату Девятого ава отправился один в страну на корабле, чтобы подготовить почву. Затем он вытащил из пекла семью своей жены, а также 12 братьев и сестер. Его смелое решение не игнорировать дорожные знаки реальности и оставить европейский комфорт ради неизвестности в примитивной стране Израиль спасло их жизни. Его родственники, которые ждали «разрешения от ребе» или верили, что «это пройдет», — погибли в Холокосте. Один из детей, находившихся в той забросанной камнями сукке, Аарон Хениг, — это дедушка твоей бабушки, Шарон. Если бы не тот камень, вся эта династия не жила бы сегодня, а осталась бы лишь набором слов в мемориале «Яд ва-Шем».
И ненависть лишь меняет форму
Дорогой внук. Я не знаю, где застанет тебя это письмо. Но, по правде говоря, я догадываюсь. С дистанции времени уже ясно: «в каждом поколении восстают на нас, чтобы погубить нас». Это описание ситуации, а не угроза или апокалипсис. Это как погода: можно любить, можно нет, но лучше одеваться соответственно.
Кто знает, может быть, только что закончился третий раунд войны с Турцией, может быть, с Северной Кореей, а может быть, Германия окончательно исламизировалась и вышла на войну против нас, потому что хобби не меняют. Нет ничего, что казалось бы мне нелогичным.
Внук мой, звучит ли еще сирена в День Катастрофы 2050 года? Или в очках Google в 11 утра показывают проекцию кадров Второй мировой войны? В любом случае, где бы ты ни был и что бы ты ни делал, у меня к тебе только одна маленькая просьба: никогда не пренебрегай тем, кто говорит, что хочет тебя убить. Никогда не ищи оправданий его действиям и не думай, что тебе удастся отбить у него это желание.
Вот пример: последнее завещание Гитлера было написано в бункере в Берлине 29 апреля 1945 года. Он был сломлен, за день до самоубийства, фабрика смерти всей его жизни рухнула. И все же самое важное, что он счел нужным сказать перед уходом из мира, — это поучительный текст:
«Ни я, ни кто-либо другой в Германии не хотели войны в 1939 году; она была навязана нам исключительно международными государственными деятелями еврейского происхождения или действующими в интересах евреев.»
Так тиран запустил первое правило: евреи всегда виноваты в собственной резне. И он продолжил вторым правилом: «Превыше всего я обязываю руководство нации и народ строго соблюдать расовые законы и безжалостно противостоять мировому отравителю всех народов — международному еврейству». Даже когда он стоит на пороге смерти, окруженный и проигравший, миссией его жизни остается уничтожение «ядовитых» евреев. Почему? Ты наверняка услышишь много причин, поэтому я дам тебе самый эффективный ответ: просто так. Справляйся с этим.
Давай прыгнем вперед во времени, к тому, что случилось с нами в 2023 году. Я полагаю, что для тебя 7 октября — это еще один такой компактный день катастрофы из двухтысячных: короткий, быстрый, жестокий и заснятый на видео. Когда я проснулся в тот Симхат Тора, я взял машину и впервые в жизни поехал в субботу, чтобы вызволить свою сестру, которая была в Лоде.
Мы были уверены, что через мгновение резня начнется и там. Я ошибся в выводе, но не ошибся в логике. Надеюсь, что когда ты это читаешь, внутренний фронт остался аморфной угрозой, а не очередной уже произошедшей резней. Но помни: у каждого поколения свой камень. Мы проигнорировали слишком много камней и получили самую большую резню в истории нашего государства. Научились мы чему-то или нет — это уже знаешь только ты.
Иди прямо, потому что история повторяется
Я пишу тебе это письмо накануне Дня Катастрофы 2026 года. Мы после очередного раунда против Ирана, «Хезболлы», Йемена и Хамас. Наверное, когда ты будешь это читать, ты горько улыбнешься тому, как я волновался в этот момент времени, будто он имеет драматическое значение на оси истории. Правда в том, что я знаю — не имеет. Важна сама ось. Цепь сильнее звеньев, и я знаю, что я — звено.
Внук мой, несколько дней назад мы читали в синагоге видение сухих костей из книги Иезекииля: «Так сказал Господь Бог костям этим: вот Я введу в вас дух, и оживете... и выведу вас из погребений ваших, народ Мой, и приведу вас в землю Израиля: и вложу дух Мой в вас, и оживете».
Это, пожалуй, самый значимый библейский манифест против отчаяния: Государство Израиль — это реализация видения сухих костей, и даже когда кажется, что все засыхает и рассыпается, рост обязательно придет. Так что нет, никогда не думай отказываться от собственного государства, такого, где всё происходящее течет у тебя по венам. Государство, в котором ты не можешь уснуть ночью, не услышав результатов Евровидения, выборов или выступления Дени Авдии (до того, как он стал тренером «Никс»), — но ты отлично спишь ночью, даже если просыпаешься от сирен. Потому что это государство — твое единственное настоящее защищенное пространство.
И никогда не думай, что Пасхальная Агада — это фольклорная история из прошлого. Не только из-за истории спасения евреев, но главным образом в свете странных ссор с руководством и «тоски» по Египту. Никогда не поддавайся впечатлению от точечных внутренних разногласий тех, кто не способен взглянуть на реальность в зум-ауте и кто не понимает, что в эти споры завтра завернут виртуальную рыбу. Не забывай, что даже во время восстания в Варшавском гетто были внутренние войны в процессе борьбы с нацистами. Это нелепо мгновение спустя, и, на мой взгляд, это постыдно и в сам момент.
И самое главное: никогда не относись к камню, брошенному в сукку, как к просто камню. В каждом поколении кто-то будет бросать в тебя что-то и захочет посмотреть, поймешь ли ты намек. Я полагаюсь на тебя: ведь если бы у тебя не было генов выживших, тебя бы не было.
С любовью, дедушка.
