Против четырех сыновей — Песах 2026
В канун Песаха мы вновь обращаемся к тексту Агады, но в этом году он звучит иначе. Перед нами встают не только четыре сына из древнего предания, но и четыре реальности, в которых одни несут бремя защиты страны, а другие остаются в стороне.
Вечер Песаха, и мы снова садимся вокруг праздничного стола, открываем Агаду и читаем: «О четырех сыновьях говорила Тора». В этом году трудно оставаться только в рамках древнего текста. В канун праздника перед нами стоят четыре других сына. Не из Агады — а из реальности. Четверо молодых людей, павших сегодня в Ливане. Каждый из них — целый мир, каждый — чей-то сын, история, которая могла бы быть.
Каждый год мы спрашиваем себя: «Что изменилось?». Но правда в том, что кое-что здесь меняется недостаточно. И сегодня, как и тогда, есть сыновья, которые несут бремя и жертвуют собой, — и есть те, кто выбирает, или кому позволяют, стоять в стороне.
Агада просит нас прислушиваться к вопросам сыновей, понимать каждого в соответствии с его путем. Но наша реальность ставит перед нами иной вопрос: не только то, как каждый сын спрашивает, — а кто вообще находится на передовой. Кто является на службу. Кто несет бремя. А кто остается позади:
-
Мудрый — тот, кто точно знает сложность, цену и риск. Он не наивен и не в восторге от войны. И все же он является на службу, потому что понимает: никто другой не сделает этого вместо него.
-
Простой — тот, кто не задает лишних вопросов. Не потому, что не понимает, а потому, что верит в людей рядом с ним и в свою страну. Он там, потому что так нужно, потому что так его воспитали, потому что это для него так же естественно, как дышать.
-
Тот, кто не умеет спрашивать — тот, кто даже не успел. Слишком молодой, еще до того, как он успел сформулировать для себя большие ответы о жизни, он уже оказался на фронте.
-
А рядом с ними есть еще один сын. Тот, кто не приходит. Он не спрашивает и не несет бремени, но прекрасно умеет требовать для себя. Государство для него — нечто само собой разумеющееся, но цена за него платится другими. Этот разрыв уже давно перестал быть теоретическим дискурсом. Между сыновьями пролегла пропасть крови.
Серебряный поднос, на котором нам было дано государство, становится все тяжелее, но слишком мало рук держат его, слишком мало плеч несут его.
Песах — это праздник вопросов, дискуссий и попыток понять нашу историю как народа. Вопрос этого года ясен как никогда: кто сыновья этой страны? Кто на самом деле несет ее на своих плечах? Является ли эта история действительно общей для всех нас? Действительно ли бремя распределяется поровну? Или есть те, кто несет, и те, кого несут?
Возможно, в этом году, дойдя до этого отрывка в Агаде, мы не сможем продолжать чтение с прежним спокойствием. Мы осознаем, что древний текст просит нас не только помнить об Исходе из Египта, но и смотреть вокруг себя, здесь и сейчас. История не закончилась Исходом — она продолжается в борьбе за государство, за еврейскую, сионистскую идентичность, за равенство и за саму жизнь.
Четыре сына из Агады — это воспитательная история. Четверо павших в Ливане — это история реальности. Они напоминают нам, что это государство не является само собой разумеющимся. Что оно не стоит само по себе. Что кто-то держит его, и делает это тяжелой ценой.
Да будет благословенна память павших.
Адвокат Айелет Разин Бейт-Ор — эксперт по продвижению гендерного равенства и борьбе с гендерным насилием, в прошлом генеральный директор Управления по продвижению статуса женщины.
