Пылающая башня
Чарльз Уитмен, бывший морской пехотинец с расстроенной психикой, в 1966 году поднялся на башню в Техасе и открыл огонь. Америка впервые столкнулась с понятием массовой стрельбы.
Второе в истории Америки массовое убийство произошло 60 лет назад в Остине, столице Техаса, 1 августа 1966 года. Чарльз Уитмен — молодой техасец, женатый студент и демобилизованный морской пехотинец, которого описывали как «верного сына, отличного морпеха, прилежного ученика, трудолюбивого работника, любящего мужа, образцового скаута, красивого мужчину, прекрасного друга и эксперта-снайпера», — потратил всего полтора часа, чтобы превратить высокую башню в памятник безумию и террору. Уитмен познакомил Америку с понятием массового убийства и навсегда изменил восприятие личной безопасности в открытых пространствах.
Уитмен фиксировал свои мысли и планы в личном дневнике, который стал ключом к пониманию его личности. Поскольку случаи стрельбы чаще всего заканчиваются гибелью самого стрелка, важность этих записей велика: «Что я знаю, так это то, что в любом месте на земле, где живут мужчины и женщины, они изо всех сил стараются не лезть на башню, — писал Уитмен летом 66-го. — У каждого есть башня, на которую он хотел бы взобраться. Некоторые хуже других, но нельзя отрицать, что и у тебя есть своя собственная башня, на которую нужно взобраться, и что всю свою жизнь ты борешься с искушением сделать это; это отрицание подвергает опасности твое сердце и твой разум».
Наследие насилия
Его отец, Чарльз Эй. Уитмен — сантехник, который разбогател и дарил своей семье новые машины вместо любви, — сочетал привязанность с насилием, порой в одном предложении. Он использовал биту, кулаки и ремень для воспитания сыновей, веря, что умеренная жестокость — это пример сдержанности. На одной из фотографий с пляжа видно, как маленький Чарльз держит два ружья, которые больше него самого.
Отец хвастался: «Я фанатик в вопросах оружия. Я научил своих сыновей пользоваться ружьями». Уитмен-старший настаивал на совершенстве и гордился мастерством Чарльза: «Чарли способен попасть белке в глаз с 16 лет». В скаутах Уитмен достиг заветного звания Eagle Scout, получив национальное признание как самый молодой обладатель этого титула в мире в возрасте 12 лет.
Свою ненависть к отцу он взращивал с раннего возраста. Однажды, когда юноша вернулся домой пьяным, отец потерял контроль и бросил сына, который не умел плавать, в бассейн, где тот чуть не утонул. Юноша запомнил этот случай с глубокой обидой.
По окончании курса молодого бойца Уитмен был направлен на военно-морскую базу Гуантанамо на Кубе. 8 октября 1959 года он написал в своем дневнике о технике стрельбы из карабина M1 калибра .30: «Лучший в мире!». На стрельбище он набрал 215 из 250 очков и получил звание снайпера 4-го класса. Командиры вспоминали его как «отличного снайпера, который был особенно точен по движущимся целям. Тот, кого ты хотел бы видеть рядом с собой во время боя».
Уитмен и его друзья охотились на оленя не в сезон на ранчо президента Линдона Джонсона. Кто-то, увидев рога, торчащие из багажника машины, передал номерной знак в полицию. Трое полицейских проследили по кровавому следу до комнаты Уитмена в студенческом общежитии, где обнаружили его с друзьями, разделывающими тушу животного в душе. Уитмен объяснил, что хотел отправить домой подарок — оленину на День благодарения.
Путь к безумию
Уитмен, студент-архитектор в Остинском университете, был впечатлен высокой башней в центре кампуса. Он говорил, что «человек может остановить целую армию с вершины башни, прежде чем кто-то сможет в него попасть». Замечание он сопроводил описанием того, как поднимется на верхний этаж и будет стрелять в людей. Друзья решили, что Уитмен не может говорить серьезно. Со своими приятелями он ездил на стрельбище, чтобы опробовать новый пистолет. По дороге он сделал расистское замечание о чернокожем мужчине, который выглядел пьяным, и направил на него пистолет с близкого расстояния.
В 1965 году в Остине было всего 19 убийств. В 1966 году в университете учились 25 511 студентов, из которых 13 тысяч остались на летний семестр. Первое самоубийство путем прыжка с башни произошло в 1945 году, когда преподаватель английского по фамилии Томасон прыгнул навстречу смерти после того, как вскрыл вены на руках, лодыжках и горле. Следующий случай произошел лишь в 1961 году, когда студент по фамилии Розенштейн прыгнул с башни, обнаружив, что ему не хватает трех академических часов для завершения обучения.
Уитмен влюбился в студентку по имени Кэти, и они вскоре поженились. Согласно наблюдениям друзей, Кэти выглядела напуганной мужем, который имел обыкновение бить ее. Она боялась его насилия и очень опасалась незапланированной беременности. Свое мастерство в стрельбе Уитмен продемонстрировал с винтовкой калибра .22, когда повесил прищепку на веревку и выстрелил в нее с большого расстояния. Прищепка вращалась от выстрелов, пока не сломалась и не упала.
Он страдал от частых головных болей, которые становились все сильнее, от повышенного потоотделения даже в холодные дни и от компульсивного обкусывания ногтей. Он много ел и перестал заниматься физическими упражнениями после увольнения из армии. В процессе отказа от религиозного воспитания, полученного дома в католической церкви, Уитмену требовалось оправдание. Его рационализация заключалась в том, что, возможно, смерти не существует, а есть лишь изменение жизненной энергии; если жизнь — это ад, следующая жизнь должна быть лучше. Моральный фундамент и причина жить начали разрушаться в сознании Чарльза Уитмена.
Пользуясь своим физическим размером и силой, Уитмен внушал ужас своей жене. Она призналась родителям, что боялась его вспыльчивого характера и приступов ярости, опасаясь, что он может убить ее. Кэти обладала силой воли и дисциплиной, сумев сохранить хорошую фигуру, в то время как ее муж ел слишком много и толстел. Близкая подруга заметила, как Уитмен оправдывает черты, которые были характерны для него самого и которые он презирал в других.
Он утверждал, что ожирение — это свидетельство отсутствия самодисциплины, но игнорировал свою неспособность остановиться. Даже в самые нормальные моменты было заметно, что он борется с силами, стремящимися вырваться из него. Он ненавидел жестокость, которая была в нем заложена, и пытался подавить ее. Он был убежден, что страдает от загадочной физической болезни, что что-то не так с его головой. Он боялся, что бесплоден.
Роковой август
Процесс радикализации и психического расстройства, переход от теорий о насилии к действию, был коротким. Резкий разлом, а не постепенный процесс. Триггер неясен, за исключением его компульсивной ненависти к отцу, которая, по-видимому, искала выхода. Уитмен начал говорить о возможности «подняться на вершину башни с винтовкой для охоты на оленей, чтобы стрелять в людей». Люди, слышавшие это, игнорировали его слова.
На приеме у психолога Уитмен повторил часть сказанного, но врач не посчитал, что он представляет риск, и назначил ему прием на неделю позже. Неясно, когда он начал принимать экседрин — препарат из группы амфетаминов, вызывающий бессонницу, перепады настроения и раздражительность. По словам друзей, Уитмен принимал экседрин «как попкорн», оставаясь бодрствующим долгие дни и ночи. Согласно его собственным показаниям, он принимал сотни таблеток за короткие промежутки времени.
Август 1966 года был одним из самых жарких месяцев в истории Остина. Улицы раскалялись, асфальт кипел. На фоне этого климатического ада и несчастного периода в жизни Остина Чарльз Уитмен отправился в свой методичный поход убийств, вооруженный аккуратными списками дел.
Его первыми покупками стали нож и бинокль. Сомнения, предшествовавшие решению, исчезли в одночасье. В своем дневнике он написал, что после смерти просит провести вскрытие, чтобы увидеть, страдал ли он — как опасался — от физической проблемы. После тяжелых раздумий он решил убить свою жену Кэти.
«Сегодня ночью, после того как я привезу ее домой с работы в телефонной компании, я убью ее, — написал он. — Я люблю ее всем сердцем, и она была мне такой хорошей женой, какой только может надеяться любой мужчина. Я не могу указать на ясную причину, почему ее убивать. Настоящая причина, на мой взгляд, заключается в том, что я думаю, что мир — это место, в котором не стоит жить. Я собираюсь умереть и не хочу оставлять ее одну. Я намерен убить ее с минимумом боли».
Сначала он должен был, по его мнению, избавиться от своей матери Маргарет, которая была в его глазах постоянной жертвой издевательств отца, и сын чувствовал обязанность избавить ее от страданий. Уитмен пришел в квартиру матери. Он ударил ее ножом в грудь и нанес удар по голове. Удар был настолько сильным, что напоминал попадание пули. Он уложил ее в кровать и накрыл так, что она выглядела спящей. «Я очень расстроен тем, что мне пришлось убить ее, но я верю, что есть рай после этого мира, и надеюсь, что она избавилась от своих страданий на земле».
Из-за сильной жары Кэти спала обнаженной. Большим охотничьим ножом и используя свою огромную силу, Уитмен ударил ее в центр груди пять раз под левой грудью. Кэти умерла во сне.
Бойня на башне
Теперь Уитмен освободился, чтобы наполнить свой военный ящик для снаряжения тем, что было необходимо для укрепления на вершине башни. В одном магазине он приобрел карабин 30-го калибра, три коробки патронов, две коробки патронов .35 и коробку патронов для Luger 9 мм. В другом магазине он купил боеприпасы, дробовик, винтовку Remington 6 мм и карабин M1. Дома он отпилил большие куски от приклада и ствола двуствольного дробовика. Винтовки, пистолеты и ножи он сложил в ящик вместе с флягами с водой, едой и аптечкой. Самой смертоносной винтовкой в арсенале Уитмена была Remington 6 мм с телескопическим прицелом. Уитмен приобрел пули дум-дум, которые раскрываются как гриб при попадании в цель.
Чтобы добраться до смотровой площадки, ему нужно было пройти мимо женщины, продававшей билеты. Уитмен ударил ее сзади прикладом винтовки и проломил ей череп. В большую семью, которая собиралась войти в лифт, Уитмен выстрелил из обрезанного ружья с близкого расстояния. Раненые и убитые покатились вниз по лестнице. Уитмен повязал на лоб белую бандану, чтобы пот не стекал ему в глаза.
Его первые выстрелы с крыши были сделаны с относительным спокойствием. Башня возвышалась очень высоко над кампусом, и люди казались маленькими. Уитмен выбирал свои цели через телескопический прицел. Супружеская пара студентов, причем женщина была на восьмом месяце беременности; нет сомнений, что Уитмен распознал ее состояние. Первую пулю он выпустил ей в живот. Большая дыра была проделана в ее животе пулей, которая прошла через кишечник, матку и череп ребенка, который умер мгновенно. Муж, который склонился над женой, чтобы спросить, что случилось, был застрелен в горло и умер.
В течение 90 минут Уитмен поразил 50 человек. Из них он убил 16, а остальных ранил.
Доступ к башне был затруднен. Роль полицейского-испанца Рамиро Мартинеса была преступно приуменьшена в официальных версиях, где предпочтение отдавалось Хорасу Маккою. Именно Мартинес прорвался через входную дверь на смотровую площадку и рискнул попасть под первый залп Уитмена. С Мартинесом на коленях и стоящим Маккоем они продвигались вперед, пока не установили зрительный контакт с Уитменом, который стоял к ним спиной. Уитмен обернулся. Маккой выстрелил первым из своего дробовика и выпустил девять свинцовых пуль, которые попали Уитмену в лоб, нос и голубые глаза. Мартинес произвел дополнительные выстрелы. Уитмен был ранен несколько раз, пока не упал и не затих.
При вскрытии в мозгу Уитмена была обнаружена злокачественная опухоль. О роли опухоли в поведении Уитмена ни один врач не смог ответить однозначно. Бойня в Остине переросла в оживленную дискуссию о праве граждан носить оружие. Глава ФБР сказал в том же году, что «тот, кто утверждает, что доступность оружия для граждан не является фактором роста числа убийств в Америке, не сталкивается с реальностью».
