Шкаф с пальто моего дедушки

У моего дедушки, Шалома Фрида, в шкафу было много пальто. Разных фасонов и цветов: меховые, джинсовые, тонкие и толстые, на молнии и на пуговицах. В детстве мне это казалось частью его колоритного образа, полного жизнелюбия. Подростком я понял, что эта впечатляющая коллекция уходит корнями в болезненное прошлое.

Дедушке было три года, когда немцы вошли в его родной город Санок в Польше. Солдаты объявили, что имущество семьи Фрид теперь принадлежит Рейху, и начали грабить дом. Его мать, Белла, со слезами просила оставить ребенку хотя бы то пальто, которое было на нем, понимая, что впереди их ждут скитания по холодной Европе. «Сожалею, госпожа, — ответил солдат с ледяным спокойствием. — Это пальто принадлежит не ему, а Германии».

Тот, кто в раннем возрасте прошел через лагеря и скитания, будучи практически раздетым, стремился восполнить эту нехватку. Но за этим стояло нечто большее: у дедушки был искренний, глубинный страх не за еду или одежду, а за страну. Ребенок, который видел смерть отца и познал, что значит быть беззащитным евреем, навсегда запомнил этот урок. Дедушка каждый день беспокоился о судьбе Государства Израиль.

Истории выживших и погибших должны быть глубоко запечатлены в нашем сознании — не только как историческая память, но и как напоминание о том, что нельзя воспринимать реальность нашей жизни здесь как должное. Мы должны беречь ее, как те пальто, чтобы гарантировать: ни один еврейский ребенок больше не останется без защиты. Десятилетиями дедушка служил в армии, участвовал в войнах и воспитывал внуков в этом духе, чтобы предотвратить повторение трагедии.

Около двух лет назад он ушел из жизни в окружении близких. Поколение основателей исчезает, а страну, которую они нам оставили, мы порой воспринимаем как нечто само собой разумеющееся. С тем же сионистским сознанием, сформировавшимся в детстве, дедушка после войны настаивал на единственном пути — в Эрец-Исраэль. Несмотря на приглашения родственников из США, он выбрал Израиль, взошел на корабль «Эксодус», а после создания государства репатриировался законно.

Он гордился тем, что все его внуки живут в Израиле. Правнуков того трехлетнего мальчика, которого когда-то ограбили, он вводил в завет на церемониях брит-мила. Они уже приучены к войнам и сидению в защищенных пространствах, но после потрясений 7 октября, когда многие вновь ощутили нестабильность под ногами, я верю: дедушка почувствовал бы, что урок извлечен. Сегодня Государство Израиль гарантирует, что ни один тиран не сможет поднять руку на еврейский народ, не столкнувшись с яростным отпором еще до того, как он осуществит свой замысел.