Смотреть на Месси в Рамат-Гане | Колонка

«Мучачос, аора нос вольвимос а илусионар», то есть «Парни, теперь мы снова начали мечтать», — поет сейчас толпа «альбиселесте» с грустью. Почти шепотом. Мы находимся возле «Эль Баррио», маленького бара на улице Жаботински в Рамат-Гане, одного из оплотов болельщиков Аргентины. Сотни людей в бело-голубом, с пивом в руках, собираются на улице перед проектором, чтобы отпраздновать четвертьфинал. Только сейчас, когда Египет снова жалит и счет становится 0:2, здешняя вселенная замирает. Шумная улица Жаботински замолкает. Автобусы останавливаются с визгом. Люди застывают, держась обеими руками за голову. На улицу опускается тьма. Это очевидно. История была написана заранее. Неймар отправился домой, Роналду ушел, и вот настала очередь Месси. У бога футбола есть четкое послание для старейшин племени: вы сделали свое дело. Двигайтесь дальше.

«Мучачос, аора нос вольвимос а илусионар», — снова начинает толпа. Со стороны это звучит как плач. Такой, что выскребает душу ложкой. Есть что-то фотогеничное в боли Аргентины. «Когда ты плачешь, Аргентина плачет вместе с тобой», — скажет одна из журналисток Месси после того, как все закончится. Это фраза, которая хорошо сочетается с закатом. Меньшего было достаточно, чтобы написать «Не плачь по мне, Аргентина».

Ранее, на 21-й минуте, когда номер 10 стоял на белой точке и собирался разбежаться, чтобы пробить, я поднял мобильный телефон, чтобы снять. «Эй, не перед ударом», — напрягся позади меня мускулистый парень в фиолетовой выездной футболке Аргентины с чемпионата мира 2022 года. «Не волнуйся, это гол, с меня причитается», — дал я железное слово. А потом, после того как случилось то, что случилось, начались проблемы. «Ты сказал, что это с тебя», — мускулистый забыл о промахнувшемся на экране. «Тебе сказали не снимать», — присоединилась дама сбоку. Неприятно быть «неудачником» (манхус) Южной Америки в филиале на улице Жаботински. В голове я уже планирую путь к отступлению. Только вот для таких случаев среди нас бродит некая легенда футбольного поля, которая переписывает сама себя 24/7.

Скоро, когда останется десять минут, а кислород в оплоте «мучачос» закончится, и у людей вокруг меня исчезнет цвет чоризо с лиц, настанет очередь Месси. Этот человек даст урок того, как победить самого себя после очередного нереализованного пенальти и как вести за собой группу, чья игра в защите выглядит как казино. Каждая третья атака — выигрыш, и, главное, как победить небо над собой, которое написало историю о стареющих звездах, отправляющихся домой. И вот теперь землетрясение из Атланты обрушивается на Рамат-Ган. Люди в воздухе, разбрызгивают алкоголь, «Месси-Месси», кланяются экрану, «Вамос, Аргентина сабес ке те кьеро» — то есть «Вперед, Аргентина, ты знаешь, что я люблю тебя», — кричат они миру.

В ближайшие часы Израиль будет ликовать вместе с аргентинцами и слишком крепко обнимать проигравших. Будут распространяться мемы с тренером Египта с флагом Израиля или с Месси в образе Шарона в Суэцком канале. Хорошая новость в том, что Месси все еще здесь, на чемпионате мира. Еще не закончились войны, которые он должен вести за нас. Менее удачная новость в том, что по мере продвижения стадий чемпионата мира остается все меньше тех, кого можно ненавидеть. Сейчас, во всяком случае, мускулистый парень в футболке с чемпионата мира 2022 года подходит и показывает свой мобильный телефон. Там глава из Псалмов. «Всю вторую половину матча я читал это», — говорит он. «Я молился и параллельно ел чизбургер. Такова наша жизнь».

Английское очарование

Признаюсь, я опасаюсь за судьбу сборной Англии. Сколько в ней очарования, столько же она и вызывает жалость. Она рушится сама в себе из-за груза ожиданий и отсутствия самосознания. Выход в четвертьфинал дорого обошелся Англии. Полузащитник Джордан Хендерсон, который вообще не участвовал в игре, получил травму во время празднования, пытаясь перепрыгнуть через рекламный щит, и был отправлен на операцию. Гарри Кейн потерял голос, а в интервью после этого задыхался, как Меир Эйнштейн на «Парк де Пренс». Беллингем предложил выходной день для всего королевства и отправил Кира Стармера уединиться с калькулятором.

Иногда реальность поднимает тебя вверх только для того, чтобы падение было более грандиозным. А у сборной Англии, исторически, биологически, научно, существует непреодолимый разрыв между ожиданиями, эйфорией и тем, что терпеливо ждет ее дальше по пути. И на этом пути, когда она проснется с похмелья и примет две таблетки оптальгина, вряд ли увидит солнечный свет. Холанд отбрасывает большую тень. А теперь у него появилась цель: доказать, что он величайший нападающий в мире, а не Гарри Кейн, как некоторые ошибочно подумали в последнее время. Это может закончиться разочарованием. У этой трогательной сборной нежная душа ребенка. С материнской тревогой я это говорю. Поражение раздавит Англию. Победа, после празднований, которые мы видели, может быть еще хуже.