Звезда Давида в моем кармане: размышления о Молдове, безопасности и тяжести идентичности | Джош Аронсон

Недавно я вернулся из Молдовы, где мне выпала честь присутствовать на исторической церемонии инаугурации нового главного раввина страны, раввина Менахема Менделя Аксельрода. Это было впечатляющее собрание лидеров общин, почетных гостей и визионеров. При обычных обстоятельствах статья-мнение об этой поездке была бы посвящена выдающимся людям, которых я встретил.

Я бы написал о после Израиля в Молдове Йораме Элроме, чье дипломатическое присутствие подчеркнуло глубокие связи между народами. Я бы выделил главного раввина Израиля, раввина Кальмана Бера, и раввина Менди Котлярского, главу всех посланников ХАБАДа по всему миру, чье лидерство продолжает формировать будущее еврейской жизни в мире. Я бы даже рассказал вам о динамичных братьях-близнецах и журналистах, братьях Ризель, которые освещали это событие с острой проницательностью. Но когда я размышляю о поездке, ни одна из этих выдающихся фигур не является центром того, чем я чувствую себя обязанным поделиться. Вместо этого мои мысли — и мое сердце — снова и снова возвращаются к маленькому кусочку металла, тихо лежащему в моем кармане: моей Звезде Давида.

Тихий выбор в аэропорту

Путешествуя через Стамбул по пути в Восточную Европу, я столкнулся с трудным и отрезвляющим выбором. Прежде чем пройти через терминал, я протянул руку, расстегнул цепочку и спрятал свою Звезду Давида в сумку. Это решение было продиктовано не трусостью, а расчетливым выживанием. Я гордый еврей и гордый сионист. Я человек, который открыто поддерживает мир и решение о создании двух государств, глубоко верящий в будущее, где все люди в регионе смогут процветать бок о бок. Но ни одно из этих разнообразных политических убеждений не важно для толпы, движимой иррациональной враждебностью. В сегодняшнем климате ненависть вокруг нас стала настолько изменчивой, что люди слишком склонны к физическим нападениям только потому, что видят еврея.

Снятие моей Звезды Давида ощущалось как предательство того, кто я есть, даже если это было всего лишь на время полета. Это обнажило мрачную реальность: свобода открыто выражать еврейскую идентичность стала расчетливым риском.

Сложности человеческой природы

Эта тревожная волна слепой ненависти напоминает о запутанных и часто беспокоящих сложностях человеческой души. Знаменитый психолог Зигмунд Фрейд описывал первичные и более темные импульсы внутри человеческой природы — глубокие конфликты подсознания, где цивилизация постоянно сталкивается с сырыми и разрушительными желаниями.

Работа Фрейда напоминает нам, что люди по своей природе несовершенны. Никто не идеален. Мы существа, движимые страхами, предрассудками и историческим багажом. Тем не менее, признание наших недостатков — это не оправдание для того, чтобы поддаться им; скорее, это призыв к действию. Мы должны стремиться понимать, учиться и смотреть глубже поверхности. Исследования, образование и подлинный диалог являются ключевыми инструментами для разрушения невежества, которое питает антисемитизм и ксенофобию.

Взгляд в будущее

Мое время в Молдове было вдохновляющим. Стать свидетелем стойкости растущей еврейской общины напомнило мне, что наше наследие пережило столетия тьмы. Когда я вернулся домой, первым делом я достал Звезду Давида из кармана и вернул ее на шею, туда, где ей место. Мы не можем позволить страху заставить нас скрываться постоянно. Но мы также должны сохранять ясность в отношении мира, в котором мы ориентируемся, — мира, который отчаянно нуждается в большем сочувствии, более глубоком понимании и мужестве выбирать образование вместо враждебности.

---

Переосмысление сионизма: из пепла истории к голосам настоящего

Язык — это живая и дышащая вещь, постоянно формируемая и переформируемая культурными течениями и политической борьбой. Сегодня немногие слова несут в себе столько трения или страсти, как «сионизм». В глазах критиков он служит политическим клеймом — ругательством, призванным парализовать диалог и криминализировать идентичность.

Но как человек в спектре аутизма, журналист и пожизненный сторонник инклюзии людей с ограниченными возможностями, я понял, что сионизм укоренен не в абстрактных тезисах, а в истории, выживании и глубокой человеческой солидарности.

Чтобы понять глубину этой идентичности, вы должны изучить, как прошлое перетекает в настоящее. Недавно мы стали свидетелями мощного доказательства этой преемственности при перезахоронении бабушки и дедушки Теодора Герцля. Когда я посещал Будапешт и Вену — родину современного политического сионизма, — я стоял в местах, где нависают самые тяжелые тени истории. Я посетил то, что когда-то было психиатрической больницей, куда доктор Ганс Аспергер отправлял таких, как я, людей с ограниченными возможностями, на смерть.

Стоять в пространстве, предназначенном для стирания нашего существования, и понимать, что это место теперь является процветающей еврейской школой, поразило меня с огромной силой. Эта трансформация — высший акт еврейского восстановления. Она говорит нам, что мы не просто переживаем свою историю; мы находим ей новое применение.

Тем не менее, современный дискурс часто упрощает эти сложности. Пропалестинские активисты часто используют «сионизм» как огульное ругательство, чтобы подорвать легитимность еврейской родины и связанных с ней людей. Они пытаются сделать этот ярлык токсичным. Но настоящий сионизм — это полная противоположность исключению: это непреходящая вера в самоопределение, убежище и работу по построению общества, которое защищает уязвимых.

Для меня это не просто политическая философия; это живая и повседневная реальность. Как журналист, освещающий еврейский мир и диаспору для «Маарив», и как активист, продвигающий глобальную доступность и права людей с ограниченными возможностями, моя работа связана с тем, как мы относимся к самым хрупким членам общества. Но даже активисты сталкиваются со стенами.

Всего несколько недель назад я столкнулся с тяжелым кризисом психического здоровья. Охваченный выгоранием и тяжелым нервным срывом, я не мог даже заставить себя присутствовать на церемонии вручения дипломов в Солфордском университете, где я только что закончил магистратуру по международной журналистике. Я чувствовал себя опустошенным, подавленным и глубоко побежденным, как будто годы моей работы в качестве сиониста и общественного активиста не были признаны или не имели значения в этот момент тьмы.

И тогда открылось истинное значение сионизма.

Идеологии в конечном итоге судятся не по их великим манифестам, а по тому, как они проявляются для людей, когда те ломаются. В мой самый темный час я не столкнулся с осуждением; я столкнулся с общиной. «Коль ха-Ам» (Голос народа) был рядом со мной. Благодаря инициативе президента Ицхака Герцога «Коль ха-Ам» — где я горжусь тем, что являюсь членом совета наряду с мировыми лидерами — и благодаря моей более широкой еврейской общинной семье, люди пришли на помощь.

Они помогли мне, вытащили меня с края и дали мне уверенность двигаться дальше.

Это, по сути, и есть суть сионизма. Это не политический лозунг, используемый как оружие; это «Коль Исраэль», незыблемая взаимная ответственность, которая связывает нас вместе. Это дух, который берет больницу, когда-то предназначенную для разрушения жизней аутистов, и превращает ее в еврейскую школу. Это сила, которая поднимает сломленного журналиста, когда он не может попасть на свою церемонию вручения дипломов. Мы — народ стойкости, созидания и поддержки друг друга, независимо от того, насколько темным будет путь.