В расцвете сил: когда спортсмены уходят на пике успеха

Ангел смерти в последние две недели не знал отдыха. Уильям Дэвис, 22-летний футболист, скончался 16 мая при невыясненных обстоятельствах. Сьерра Уотсон, 21-летняя бегунья, погибла 10 мая в результате лобового столкновения. Кайл Буш, двукратный чемпион NASCAR, ушел из жизни в 41 год после тяжелой болезни. Джейсон Коллинз, первый открытый гей в НБА, скончался в 47 лет от последствий рака мозга. Брэндон Кларк, 29-летний игрок «Мемфис Гриззлис», был найден мертвым в Лос-Анджелесе, предположительно, из-за передозировки. По той же причине ушел из жизни бывший футболист Джо Мауро в возрасте 35 лет. И, конечно, Раз Адам, погибший в прошлую среду в автокатастрофе на 90-м шоссе в возрасте 26 лет.

Я читал много теплых слов о Разe Адаме. Тренеры, товарищи по команде, семья — все отзывались о нем как о глубоком, честном и чувствительном человеке. Раз не был просто «другом, которого хочется иметь», он был тем, о ком говорят: «Хотел бы я, чтобы мой сын вырос таким». Смерть молодых, сильных атлетов непостижима. Я до сих пор с пугающей точностью помню, где был 7 июня 1993 года, когда узнал о гибели Дражена Петровича. Вспомните Коби Брайанта или Лена Байаса, чья смерть до сих пор отзывается болью у фанатов «Селтикс». Пэт Тиллман погиб на войне при обстоятельствах «дружественного огня», и я годами был одержим этой историей. В конечном счете, все это — трагедии атлетов, ушедших слишком рано.

Стихотворение спортсмену, умершему молодым

В 1895 году 36-летний английский поэт Альфред Эдвард Хаусман написал сборник «Шропширский парень». Хаусман, называвший себя «пессимистичным атеистом», часто обращался к теме ранней смерти, рассматривая ее под провокационными углами: от героизма на войне до самоубийства как достойного выхода при душевном крахе.

Одна из его поэм называется «Спортсмену, умершему молодым»:

В тот раз, когда ты городу победу принес,

На радостном плече на рыночную улицу мы тебя несли;

Юноши и мужи стояли и приветствовали по сторонам,

И с гордостью, когда тебя несли на плечах,

Домой тебя мы принесли.

Сегодня, по дороге, по которой все бегуны стучат,

На плечах домой тебя мы приносим,

И кладем тебя у твоего порога,

Гражданин города гораздо более тихого,

Города безмолвия.

Мудр ты, что сумел уйти вовремя,

С полей, где слава никогда не остается.

Даже если лавр растет быстро,

Он вянет быстрее, чем роза.

Глаза, которые закрыла темная ночь,

Никогда не увидят, как твой рекорд побит,

И тишина не будет звучать хуже,

Чем крики толпы,

После того как земля заложила уши.

Хаусман получил отказ от всех издательств и в 1896 году опубликовал книгу за свой счет. Потребовались смелость и оригинальность, чтобы написать эти строки в консервативную эпоху. Позже, во время Англо-бурской и Первой мировой войн, эти стихи стали важным утешением для тысяч молодых британцев. Американский комментатор Джим Маккей цитировал эту поэму, рассказывая о гибели 11 израильских спортсменов на Олимпиаде в Мюнхене. Хаусман утверждает: спортсмен, умерший молодым, — счастливчик. Он не увидит, как его рекорды будут побиты, как слава ускользает, а его сильное тело предает его в старости.

---

Темная сторона жизни спортсменов

Для меня каждая такая смерть — трагедия. Но поэма Хаусмана проливает свет на обратную сторону спортивной жизни. Есть фасад: пик физической мощи, слава, огромные зарплаты. А есть реальность: карьера, которая заканчивается рано, а после нее — анонимность, отсутствие обожания масс и пустота. Многие атлеты признаются, что не могут найти ничего, что заменило бы им прежний драйв.

Конечно, есть истории успеха, но на каждого Майкла Джордана или Роджера Стаубаха приходятся десятки тех, кто не справился с переходом к обычной жизни. Я не пытаюсь прославлять смерть. Все перечисленные случаи — это ужасные трагедии для близких. Но спустя 130 лет Хаусман дает нам иной ракурс для осмысления случившегося. Задумайтесь: что стало бы с репутацией О. Джея Симпсона, если бы он умер молодым, красивым и обожаемым, а не в образе серийного преступника?