Все-таки вы пришли, несмотря ни на что
Легко запутаться с этим поколением. Они часто делают селфи, полны требований и кажутся легкомысленными, но это лишь формальность. В реальную жизнь их выбросили давно.
В классе. Старшеклассники школы «Голда» в Нес-Ционе, среди которых моя Эдна, заканчивают 12-й класс. Выпускной вечер во времена коронавируса они праздновали в Zoom. Нынешний праздник из-за обстрела из Ирана был лишь отложен. «Это как в песне группы «Каверет»: «Все-таки вы пришли, несмотря ни на что»», — улыбается классный руководитель. Над ним часы, застывшие на 11:25, и две наклейки в память о павших воинах. Справа — доска с картой страны, Декларацией независимости и цитатой: «Если захотите, это не будет сказкой». Символы прежнего государства.
После классного руководителя представитель родителей поздравляет выпускников: «Скоро, впервые в жизни, вам придется голосовать. Неважно за кого, вникайте». Ее тон трезв и горек. Выпускники молчат. Они успели усвоить — и не на уроке обществоведения, — что неправильный бюллетень на выборах означает разницу между ночью на матрасе в бомбоубежище, концертом в парке Яркон или поездкой в Польшу. Затем выступают представители учеников: «Мы прошли через самый странный и прекрасный период в жизни». А когда они выходят из класса, один из родителей, сам учитель старших классов, замечает: «Эти дети, после всего, что они пережили, заканчивают школу сломленными, раздавленными».
В зале. Из класса праздник перемещается в актовый зал. «Дневники Голды» — так он называется. Выпускники зачитывают, как в личном дневнике, свои страхи, секреты и истории первых влюбленностей. Кое-где в зале видны слезы. Но сначала они просят послать объятия и энергию ребятам из параллельного класса, которые сразу после выпускных экзаменов отправились в Хан-Юнис и Бинт-Джубайль. Тем, чьи глаза стали другими.
Затем слово берет мэр города: «Наша страна нуждается в вас». Это правда. Наша страна не справляется сама. Директор школы использует метафоры о дрожащей земле, бушующих волнах и небе: «Когда этим ученикам говорят, что небо — это предел, они поднимают голову и видят перехваты «Железного купола»», — говорит он с болью. А затем обращается к выпускникам: «Если бы была оценка за душевную стойкость, вы бы получили 105». «Зачем нам взрослеть?» — скоро ответят они в монологе со сцены.
На сцене. Гасят свет. В отличие от речей, песни заводят. «Тодо бом», «Ата хаяв ламут алай». Девушки в белых платьях, с укладками и макияжем. Родители на трибунах с букетами цветов. Таков обычай сегодня. Легко запутаться с этим поколением. Они часто делают селфи, «дак-фейс» и все такое. И они полны требований. Но они не по-настоящему девушки и юноши. Может быть, только формально. Как и эта церемония. В реальную жизнь их выбросили давно.
И вот сейчас, на сцене, те, кого когда-то называли «пустой телегой», танцуют в форме. «Приходи к нам на море», «Карнавал на ручье». В то же самое время ультраортодоксы протестуют на дорогах. Их сверстники, которые кичатся Богом больше, чем они, борются за свое право не жертвовать, не защищать, не быть частью страны.
Вот и все, закончилось. Все ученики 12-го класса поднимаются на сцену. «Мы редкий вид», — машут они. И обнимаются. Еще мгновение, и они призовутся. Моя Эдна пойдет на «мехину» в районе «Отеф». Они встретят страну, которая отчаянно нуждается в восстановлении. И маленькую, неравноправную армию. И расколотые улицы. И открытые фронты. И премьер-министра, который не способен посмотреть в глаза и сказать: «У нас не получилось». И очень скоро они узнают, что это на них. Все наши провалы. Будущее этой земли — на них.
Но, как сказал директор: «После того, что вы прошли за последние шесть лет, вам море по колено». Вы обещали. Нашим родителям мы пели: «Вы обещали голубя». А наши дети? Не голубь, не какаду, и не поют. Взглядом обвиняют. Вы обещали, что у кампании будут цели. Вы обещали, что мы вырастем для страны «вместе победим», с горизонтом равенства, ценностей. Вы обещали, что объясните нам, за что воюют и во имя кого.
