Подготовительное отделение, 33 выпускника которого погибли на войне, открывает учебный год: «Мы заняты жизнью, а не смертью»

В пять часов утра, когда бейт-мидраш в Илае еще пуст, в нем полчаса в одиночестве сидел восемнадцатилетний парень из Нетании. До двух месяцев назад он был дзюдоистом — с четырех до восемнадцати лет, обладателем бронзовой медали чемпионата Европы. Он также был, по его собственным словам, «полностью светским».

«Как будто вчера был первый день, когда я открыл Гемару, — говорит Ишай Накаш. — Я ничего в этом не понимаю». Он изучал Мишну в трактате Бава Кама, посвященном четырем главным видам ущерба. — Поверь мне, это очень интересно. Для меня заново открылся мир».

Решение оставить дзюдо и статус выдающегося спортсмена зрело у него полгода. «У меня был разговор с моим тренером. Он спросил меня: «Ты на перепутье. Куда ты хочешь идти? Остаться в дзюдо или пойти в армию?» Я сказал ему: «Тренер, я с тобой с четырех лет»». А потом, по его словам, что-то изменилось. — Если бы я мог вернуться назад, я бы дал ему другой ответ». Он не потерял любовь к спорту, подчеркивает он, а потерял страсть. То, что он взял оттуда, он переносит сюда: «Олл-ин или ничего, сто процентов. Если я что-то делаю, я делаю это на сто процентов. И это менталитет, который я получил от дзюдо».

Директор подготовительного отделения, раввин Яир Глуштейн, определяет этот момент в терминах, которые не являются административными: «В конце концов, ты получаешь двести семьдесят душ, которые прибывают сюда. Волнующее событие, именно так. Каждый — это новый мир. Как Тора уляжется в нем? Какой личный процесс он пройдет? И как я помогу ему развиваться?» Он рассказывает, что в прошлую субботу вечером лег спать в три, ворочался в кровати до шести и встал в девять. — У меня нет проблем со сном. Никогда. Ни на поле боя, ни в ночь перед тем, как я вхожу в маневр».

«Это мой дом сейчас»

Студенты прибывают сюда как минимум тремя разными путями. Эйтан Мандель, тоже студент первого курса, — второе поколение. «Отец учился в подготовительном отделении, 8-й набор, тридцать один год назад», — говорит он и добавляет, что отец «безумно завидует ему». То, что его подкупило, он формулирует как парадокс: «Несмотря на то, что это огромное место, здесь удается уделить внимание каждому ученику, и никто не теряется». Иегуда Гринвальд, напротив, приехал один из Нью-Йорка и Майами, закончил школу досрочно и репатриировался. «Я хотел служить в армии всю свою жизнь», — говорит он на запинающемся, но решительном иврите.

А третий студент, возможно, не сможет вернуться домой. Он приехал из ЮАР, попросил не фотографировать его и не упоминать его имя из опасения, что если станет известно о его службе в ЦАХАЛе, его арестуют по прилете на родину. Его мать — израильтянка, отец — южноафриканец, а сестра осталась там. «Служить в армии было для меня само собой разумеющимся, — говорит он. — Я из очень сионистской семьи, и я говорил отцу с малых лет, что хочу пойти в армию». На вопрос, было ли трудно уезжать, он отвечает: «Это трудно, но если ты принимаешь такое решение, ты просто должен это сделать. Ты делаешь то, во что веришь. Я не думаю, что нужно так сильно концентрироваться на том, что это трудно. Просто делаешь это. Просто идешь на это». Собирается ли он вернуться домой после службы? «Нет, это мой дом сейчас».

Трое вошли на этой неделе вместе с 613 новыми студентами и студентками в учреждения «Бней-Давид», где в этом году будут учиться 1318 человек. В подготовительном отделении в Илае 265 студентов, из них 146 на первом курсе. Рядом с ним действуют высшая иешива в Илае, программа для выпускников армии, подготовительные отделения в Маале-Эфраим, Бней-Раам и Зрахии, мидраша «Даниэли», «Беэр-Сара-Мирьям», и высшие иешивы в Хиране, Тель-Авиве и Ганим — филиал, который только что открылся. С момента основания учреждение выпустило более 6000 выпускников. Тридцать три из них погибли в войне «Железные мечи», и шестьдесят — с момента основания подготовительного отделения.

---

Как воспитывать парня для боевой службы, когда это число?

«Слово «жертвоприношение» здесь не так уж часто присутствует, — говорит раввин Офир Шукрон, преподаватель здесь четвертый год. — Мы говорим о том, что сама Тора заповедала нам, чего Всевышний требует от нас в это время. Как и во всем в жизни, нет страховки ни на что. Но не из-за опасностей, которые есть при езде по дороге, ты воздержишься от поездки туда, куда тебе нужно добраться. Мы занимаемся жизнью, занимаемся тем, как строить жизнь лично, в общем и национально. Часть этого — также справляться с реальностью смерти, которая очень тяжела, но наш фокус не там. Мы заняты жизнью».

Раввин Шукрон также отказывается обрамлять то, что происходит здесь, как институциональное достижение: «Прежде всего, люди выходят не из подготовительного отделения. Люди выходят из Торы. Тора не наша. Мы ее не изобрели, — говорит он. — Особое новшество подготовительного отделения в Илае — это брать ответственность из Торы, ответственность во всех смыслах».

И иногда ответственность — это полотенце. В первый вечер своего первого года он сказал студентам, что можно звонить ему в любое время. На следующий день, в одиннадцать тридцать вечера, зазвонил телефон. «Я сказал себе, наверное, случилось что-то острое, необычное. Он звонит мне: «Раввин, я извиняюсь за время, я забыл привезти полотенце»». Раввин Шукрон отправил его домой взять полотенце. «В тот момент, когда он получил полотенце, ты видел на его лице, что он с нами. Здесь мы его купили».

У раввина Глуштейна ответ приходит из другого места. 7 октября он уехал и не возвращался домой пятьдесят с чем-то дней. «Весь этот период мне было ясно, что у меня есть студенты, которые погибли, друзья, соседи, которые погибли. И с другой стороны, мне также было очень ясно, что это не имеет значения. Я сказал себе, что если это не мой студент, то это студент кого-то другого. Если это не мой брат, то это брат кого-то другого». Он добавляет: «Я думаю в основном о том, что нужно строить, а не о том, что может быть разрушено по пути».

Страх, подчеркивает он, не подавляют: «Я говорю с ними все время, и о страхах, и о посттравме, и о трудностях, и о преодолении трудностей». Он проходит резервистскую службу в регулярном батальоне и встречается со своими выпускниками не только в бейт-мидраше. «У нас полностью общий язык, даже общие переживания, места, где мы были буквально вместе, в бою. Я не думаю, что есть много мест, где раввин сражается рядом со студентом». Среди сидящих сегодня в бейт-мидраше есть братья погибших, чьи старшие братья были выпускниками этого места и погибли. «Это тема, но тема — не боль и скорбь, — говорит он. — Тема — созидание».

Яир Голан угрожает

Над всем этим в этом году висит новый, политический вопрос. В июне прошлого года, в ответ на видео с искусственным интеллектом, опубликованное министром Бецалелем Смотричем, в котором был представлен сценарий, где Яир Голан закрывает подготовительное отделение, председатель «Демократов» подтвердил направление.

«Спасибо, Бецалель, — написал он в сети X. — Учебные заведения, которые будут продвигать расизм, ненависть к ЛГБТ и действовать против службы женщин в ЦАХАЛе, перестанут получать наши налоговые деньги».

Голан обосновал свою позицию высказываниями, сделанными в подготовительном отделении относительно феминизма и службы женщин, и утверждал, что учреждение, финансируемое из государственных средств, не может продолжать получать финансирование при таких обстоятельствах. В религиозном сионизме ответили, что речь идет о «вреде учреждениям, которые растят лучших бойцов и командиров ЦАХАЛа именно в период, когда Государство Израиль нуждается в них больше всего».

В подготовительном отделении решили не комментировать слова Голана. Что действительно сказал раввин Глуштейн, так это как раз противоположное окопам.

Учреждение, бюджет которого угрожают урезать, находится на пике расширения, с новым филиалом, который только что открылся, и он отказывается объявлять подготовительное отделение самым важным в стране. «Я большой сторонник того, что есть много видов иешив, также иешивы, которые не «Бней-Давид», — говорит он. — Это признак того, что народ Израиля в целом ищет путь, и это хорошо, и это здорово, и я за это». Иногда, рассказывает он, он говорит парню, что ему больше подойдет другое место. «Пока люди ищут истину, это хорошо. И вместе с этим я думаю, что мне есть что предложить. Я достаточно уверен в своем пути, чтобы слышать разные мнения».

Масштаб того, что вышло отсюда, он иллюстрирует историей. В середине маневра в Хан-Юнисе он встретил еврея из Лос-Анджелеса, владельца бизнеса по дронам, который приехал после седьмого октября и управлял дронами для подразделений коммандос, «Голани» и «Гивати». «Ты надо мной?» — спросил его человек, и когда раввин Глуштейн подтвердил, сказал: «Сверху это кажется мне размером с Лос-Анджелес. Нет места в армии, где бы я ни был и не встретил кого-то из Илая».

И когда его спросили, что все-таки здесь особенного, он цитирует раввина Эли Садана, которого однажды спросили, как в этом месте делают людей такими успешными. «Он сказал: «Мы их не делаем. К нам приходят успешные люди»».