Могут ли раввины быть невежественными?
«Разве Трамп ополчился на нас просто так? Это из-за указов против изучающих Тору», — заявил бывший главный раввин Израиля Ицхак Йосеф, пытаясь оправдать массовое уклонение от службы. Знание сотен страниц Гемары не гарантирует исторического понимания, политического здравомыслия или человеческой чуткости.
Да, раввины могут быть мудрыми и глубокими, а могут — невежественными, поверхностными и недалекими. Смиха (раввинское рукоположение) никогда не давала иммунитета от глупости. Галахическая эрудиция не является гарантией исторического понимания, политического здравомыслия или человеческой чуткости. Человек может знать наизусть сотни страниц Гемары и при этом совершенно не понимать окружающий мир. Он может владеть мельчайшими деталями законов о запрещенном и разрешенном, не имеющих никакого значения, и в то же время оставаться слепым к причинам и следствиям, к ответственности и страданиям, к морали и реальности.
И доказательство тому — раввин Ицхак Йосеф. Бывший главный раввин Израиля на этой неделе дал нам поучительный пример. На фоне напряженности между Дональдом Трампом и Биньямином Нетаниягу он заявил: «Разве Трамп ополчился на нас просто так? Это из-за указов против изучающих Тору». В том же выступлении он назвал юридического советника правительства «Иезавелью» лишь за то, что государственные органы обеспечивают соблюдение закона в отношении учащихся ешив, которые не явились на службу.
Какое богатое меню. С чего начать? С косноязычия? С политического невежества, с грубости или ограничимся осквернением имени Всевышнего? Объяснение раввина Йосефа поведению Трампа — это не политический анализ. Это племенная магия. В его мире у президента США нет американских интересов, международных конфликтов, экономических соображений, борьбы за власть, стремления к соглашению с Ираном или сложных отношений с Нетаниягу. Он — посланник Провидения, наказывающий Государство Израиль за то, что его власти осмелились потребовать, чтобы молодые ультраортодоксы тоже несли часть бремени, возложенного на их сверстников.
Реальность, как это ей свойственно, немного сложнее. И поэтому она трудна для понимания достопочтенного раввина Овадии. Президент Трамп действительно работает над продвижением соглашения с Ираном, требует сократить боевые действия в Ливане и публично критикует действия Нетаниягу. Он сказал, что Нетаниягу нуждается в «более мягком подходе» в Ливане, а в другой раз заявил, что США должны держать его «немного в здравом уме». Разногласия между ними касаются войны, Ирана, Ливана и попытки Трампа сформировать регион в соответствии со своими интересами. Сомнительно, что этот президент, чей интеллектуальный профиль в чем-то соперничает даже с профилем вышеупомянутого Овадии, вообще знает, что существует такое понятие, как учащийся ешивы.
Глупость Овадии охватывает больше, чем просто фактическую ошибку. Сама мысль о том, что весь мир вращается вокруг учащихся ешив, — это нечто среднее между раздутым самомнением и умственной ограниченностью. По его мнению, сотни миллионов людей на Ближнем Востоке, войны, нефть, ядерное оружие, отношения между сверхдержавами, мировая экономика, американские выборы и личные амбиции Трампа — все это лишь декорации для по-настоящему важной борьбы: должен ли ультраортодоксальный юноша явиться в призывной пункт. Это мир замкнутого фундаментализма. И это один из его лидеров, который не способен понять реальность, потому что он невежественен и ограничен. И поэтому все, что ему остается, — это пытаться навязать ей свою мифологию. Каждый успех — это награда за изучение Торы, каждая катастрофа — наказание за причинение вреда изучающим ее, а любой, кто пытается проверить это утверждение, немедленно считается врагом Торы. Абсолютная система защиты от атаки фактами.
Само определение «изучающие Тору» требует проверки. Что делает человека изучающим Тору? Достаточно ли того, что он сидит в ешиве? Измеряется ли Тора количеством часов за пюпитром или тем, как человек уважает или унижает других людей? Тот, кто называет государственного служащего «Иезавелью» только за то, что она выполняет свою работу, — кто он? Грубый, отталкивающий и позорящий свою Тору человек. Разве это Тора, которая признает и уважает каждого человека, созданного по образу Божьему, или это насильственная система, давшая себе разрешение унижать любого, кто стоит на ее пути?
Мудрецы Мишны предложили нам достойный образец: «Гиллель говорит: будь из учеников Аарона: люби мир и стремись к миру, люби людей и приближай их к Торе». Я полагаю, что базовое образование этого узколобого человека не включало в себя чудесный комментарий Рамбама к Мишне: «Сказали, что Аарон, мир ему, когда чувствовал, что человек внутренне плох, или ему рассказывали, что он плох и совершил грех, начинал приветствовать его первым, проявлял к нему любовь и много беседовал с ним... и тот человек начинал стыдиться себя... и возвращался на путь истинный».
Господин Овадия, недостаточно любить людей своего лагеря, гнаться за бюджетами, уклоняться от службы и накапливать политическую власть. Ученик Аарона проверяется своим отношением к людям, особенно к тем, кто ему не подчиняется. Тот, кто любит Тору по-вашему и ненавидит людей, как вы, не понял ни Тору, ни человека. Ультраортодоксальное руководство наших дней очень далеко от учеников Аарона. Оно является членом правительства, которое превратило черствость в политику, а жестокость — в язык. Оно дает легитимность правительству, чьи высокопоставленные лица подстрекают, унижают, угрожают и возводят силу в культ. Оно никогда не встанет перед властью и не скажет ей: «Достаточно». Оно сидит за ее столом, ест в припадке обжорства и не оставляет крошки другим. Тем самым оно предало одну из древнейших ролей Торы.
Пророк не был придворным человеком царя. Он не просил бюджет в обмен на молчание. Он стоял перед Давидом, Ахавом и Иеровоамом и напоминал им, что есть суд выше власти. Еврейская традиция родилась не для того, чтобы даровать иммунитет правителю, а для того, чтобы установить для него границы. Никто из них сегодня не способен противостоять царю, как Шимон бен Шетах, один из основателей известного нам мира Торы, который приказал царю Израиля встать на ноги и предстать перед судом. А наш «Ришон ле-Цион»: и бездельник, и трус, и жалкий подстрекатель.
Что-то глубокое происходит и в обществе, которым они руководят. Большие его части увлекаются каханистским национализмом. Связь между политическим ультраортодоксализмом и каханизмом — не случайность. Оба движения разделяют схожую душевную структуру. Оба делят мир на чистых и нечистых, на верных и предателей, на избранных и врагов. Оба презирают сомнения, сложность и универсальную ответственность. Оба видят в компромиссе слабость, в сострадании — подобострастие, а в равенстве — угрозу. Одно приносит раввинскую печать, другое — метафорический пистолет и петлю. Вместе они создают иудаизм, в котором почти нет ничего от духа, поддерживавшего еврейский народ на протяжении поколений.
Это одна из горьких ироний нашего времени. Люди, называющие себя «изучающими Тору», поддерживают почти все, что противоречит ее духу. Тора заповедует любить пришельца, а они стремятся его изгнать. Она предостерегает от тирании власти, а они к ней примыкают. Она требует единого суда для гражданина и пришельца, а они являются соучастниками режима дискриминации. Она ставит человеческую жизнь в центр, а они — в культ смерти и убийства. Она устанавливает, что царь подчиняется закону, а они борются с каждым институтом, который пытается ограничить их царя. Отсюда и оскорбление в адрес тех, кто обязан нести бремя. Светский или религиозный юноша может покинуть свой дом, рисковать жизнью, получить ранение или погибнуть, в то время как его ультраортодоксальный сверстник преподносится как тот, кто защищает его своим учением. И когда государство просит хотя бы обсудить иное распределение ответственности, это описывается как «указ». Не гражданский спор, не разногласия по поводу политики, а космическое преследование самой Торы. Так заранее блокируется любая возможность диалога. Тот, кто не согласен с освобождением от службы, не ошибается, он — злодей. Та, кто обеспечивает соблюдение закона, не имеет другой позиции, она — «мусор». Такой язык — не оговорка. Это система управления. Сначала у противника отнимают его достоинство, затем его легитимность, а в конце — его право участвовать в совместной жизни. Это именно то, как фундаментализм превращается из личной веры в опасную политическую силу.
Могут ли раввины быть тупыми? Безусловно. Но частная глупость — не самая большая проблема. Опасность начинается тогда, когда у глупости есть аудитория, партия, государственный бюджет и религиозный авторитет. Она усугубляется, когда невежество преподносится как вера, грубость — как рвение ради небес, а эгоизм — как защита Торы. Ответ не в том, чтобы было меньше Торы, а в более глубокой Торе. Торе, которая не боится мира и не лжет о нем. Торе, которая требует от человека ответственности, а не иммунитета, партнерства, а не привилегий, мира, а не поклонения войне. Торе, чьи ученики действительно будут учениками Аарона. Пока это не произойдет, стоит сказать простую правду вслух: не каждый, кто изучал Тору, научился мудрости. Не каждый, кого называют раввином, достоин руководства. И не каждый, кто говорит от имени Бога, служит чему-либо, кроме самого себя.
